Con los ojos en el cielo y los pies sobre el terreno de juego

Dejame que te cuente, Viejo, el sueño que me acompañó durante 572 noches: "Estamos ardiendo en La Olla. Éste es un monstruo grande que pisa fuerte de visitante. Casi como cuando la mudaron sus primeros habitantes, la ciudad capital quedó desierta, su población cruzó la frontera para presenciar este final. ¡Comienza la misa sabalera! Me santiguo: ¡En el nombre de El Pampa, de El Bichi y del Espíritu omnipresente de La Chiva! Tiene razón El Salmón: ¡Cacho se consagra como el Mick Jagger del litoral y Los Palmeras son los Rollings de la cumbia! Nos estamos congelando en La Olla: ¡Truena el firmamento y truena la tribuna! Es un duelo de hinchadas: ¿Quién grita más fuerte? ¿Los ángeles o el pueblo sabalé? Nos estamos ahogando en La Olla: se ahogan los gritos de gol, se ahogan las lágrimas entre gotas de lluvia, se ahogan las ilusiones, se ahoga el planteo táctico, se ahoga el campeonato. ¡Momento! ¡Hay esperanza! El Pulga parte las aguas de este diluvio paraguayo como Moisés frente al Mar Rojo y Negro. Nuestro profeta del 'buen pie' acomoda el balón en el punto penal; toma distancia. ¡Hay redención! Nuestro Luis Miguel va a cantar: '¡Gol! ¡Levántate, Negro, y anda que todavía falta un montón!' Pero la antojadiza pelota desobedece… Una y otra vez desobedece… ¡Ni en esta ensoñación mía quiere entrar! Me estrujo los ojos y recién ahora vislumbro al desnudo este escenario onírico: ¡El tucumano no tiene botines! ¡Calza patas de rana como el resto del equipo y por decisión del técnico! ¡Los nuestros están escamados! ¡Sus branquias están extenuadas! Como si esto fuera poco, en el arco de los ecuatorianos está La Virgen: ¡No sé si es la de Guadalupe o la del Valle! ¡Tiene el rostro desfigurado y el cuerpo magullado! Bajo los tres caños, María acaricia al niñito con las manos enguantadas y dice que no. El niño Jesús me saca la lengua en señal de revancha y dice que no. 'Para ustedes -dice en guaraní la profanada madre de Cristo-: ¡Sangre y luto!'"

Dejame que te cuente, amigazo, que durante 572 madrugadas me pregunté: "¿Cuándo podré superar este 9 de noviembre de 2019? ¿Dónde acomodaré este 'casi… casi'? ¿Lo colgaré en el rincón donde puse el 26 de junio del '93? ¿Cómo frenaré este escándalo de emoción que atenaza mi corazón contra un paravalanchas? ¿Lo sepultaré con papelitos en el Cementerio de Elefantes, debajo de la tribuna de tablones de madera donde abracé esta pasión?"

Dejame que te confiese, Viejita, las 572 promesas que juré… el medio millar de súplicas que elevé: "Barba, si me oís, te imploro de rodillas: ¡Regalanos un Boulevard Gálvez de alegría de ida y vuelta! ¡Barba, danos una Costanera desbordada por una marea colonista! ¡Un Centenario poblado de algarabía! ¡Barba, una Ciudad Cordial de festejos interminables que se esparzan como un virus!"

Fueron 572 desvelos que me extirparon estos tres gloriosos goles sanjuaninos. Por eso, dejame que te abrace, hermano, en este 4 de junio de 2021 con un grito enronquecido. Dejame sumergido en esta celebración. Dejame tocando este cielo con las manos. Dejame extasiado en este firmamento que tiene bordada una estrella victoriosa junto a todas esas otras estrellas que amamos y que se fueron sin ver a Colón Campeón… ¡Éste sí que es el sueño -Viejo, Viejita, hermanos y amigos- del que no me quiero despertar jamás!